来源:新快报

■记者在广州市第三巴士公司二分公司体验当公交车司机的日程安排。
■新快报记者 孙安东 实习生 陈琳
记者做公交车司机
“有一次,一位乘客要求我拒载另一位衣服脏乱的乘客,我果断地拒绝了他的要求。衣服很脏的人,我也不喜欢,但作为一名司机,我不能剥夺人家坐车的权利。” ——公交车司机黄师傅
公交司机是城市中最常见的职业,也是最易被人忽视的职业。他们每天都出现在人们的视线中,留下的却多是沉默寡言、不苟言笑的形象,平凡得就像城市里的“透明人”。媒体报道中的他们,却往往是“公交司机爆粗口”、“公交司机被打”等极端新闻个案。
近日,杭州“最美司机”吴斌的英雄事迹感动了无数国人,人们对公交司机的认知是否有所变化?做个普通的公交司机,会有着怎样的处境与性格?你真的了解那些“透明人”吗?
记者眼
做个公交车司机,首先要练就的是一身“铁脚”、“马眼”、“神仙肚”的好功夫。当然,更大的困扰还不是与身体的较劲,而是与乘客的磨合——这永远都是一项长期而艰巨的任务。
一台公交车就是一条完整的街道,上面什么人都有,他们无论说什么、做什么,都不值得奇怪。作为一名司机,你要尊重每位乘客的坐车权利,并习惯跟他们所有人相处。
12年来在同一条线上往返超万次
从陈家祠、中山纪念堂,到东风中路、羊城晚报社,再到珠江广场、赤岗塔……横贯广州中心城区的204路公交线,几乎途经广州所有重要的党政机关、媒体机构与标志性景点,称得上另一条城市“中轴线”。204路公交车司机黄师傅,引以为豪,并深知责任重大。
“中轴线”上的楼宇景观,让乘客赏心悦目,但对52岁的黄师傅来说,它们就如同圆规划过的足迹,除了循环往复,没有多余的意义。黄师傅开204路车已有12年时间了,平均每天,他要在这条轨迹上往返3.5次,12年积累下来的次数一定是个让人抓狂的数字——但公交司机们并不以此为意,他们有着常人想象不到的其他处境。
相比形而上的精神体验,司机们更在乎的是形而下的违章罚款。黄师傅已经习惯了204路的一切,未曾有过尝试开其他线的念头,“一条线开久了,就会熟知那里的路况,所谓轻车熟路嘛,如果因为不熟悉路况,违章一次,被交警罚款不说,公司还要扣掉当月奖金,合计起来的损失会超过1000元。”
除了违章的担忧,让司机们揪心的还有吃饭和如厕两个基本“任务”。正如乘客所见,车在行驶的途中,是不可能有这个间隙的,唯一的机会是车到终点站后的10分钟停靠时间,但这个还不能完全保证,如果遇上车位紧俏无处停车,司机只能强忍着饿或者憋着尿再来一程。
当然,对女司机来说,还要多一项烦恼。黄师傅的妻子张阿姨,也是一名公交司机,她不无自嘲地说,“作为女司机,跟男司机相比,目前还没有什么特别的照顾,来例假的时候很麻烦,有些时候只能忍着”。
最大的困扰是与乘客的磨合
有着20年驾驶经验的黄师傅,心态早已平和淡定,在总结他的从业经验时,他给出了一个俏皮的顺口溜:“公交司机有三宝,‘铁脚’、‘马眼’和‘神仙肚’。”所谓“铁脚”,是因为开一趟车要停二三十个站,脚不断地踩离合、踩离合,就练成了“铁脚”;“马眼”是指开车时必须睁大眼睛,连眨眼都要省着点;“神仙肚”,不用说,就是扛饿。
长年的驾驶,加上不规律的生活作息,让颈椎、腰椎、胃病、痔疮、高血压成为司机们的常见职业病,这或多或少为安全驾驶带来隐患。
当然,对一名公交司机来说,更大的困扰还不是与身体的较劲,而是与乘客的磨合——这永远都是一项长期而艰巨的任务。“一台公交车就等于是一条街,什么人都有,他们说什么、做什么都不值得奇怪,你得习惯跟他们所有人相处”,黄师傅的这个比喻,让记者感受到他的通透与豁达。
言及此处,黄师傅给出了他的又一个顺口溜:做个公交司机,要尝尽“酸甜苦辣”:
“酸”是来自乘客的误解,“常有乘客投诉称司机过站不停车、不等老人,但真实情况是,按规定,车不到站不可停车,到站停靠再启动后也不可停车”。张阿姨还补充道“我最怕有老年人和婴儿车上车,提醒他们赶紧就坐,可能引发口角,提醒得不够吧,一摔倒就成了司机的责任。”
“甜”也来自乘客,多年的驾驶中让黄师傅遇到不少有趣的乘客,“有个阿婆常坐我的车,有段时期,她每次买菜回来都塞个苹果给我,还说我们司机太辛苦了,我推辞都不行。过年时,甚至还有乘客给我派利市呢,钱虽不多,但特别暖人心”。
“苦”自不必多言,“铁脚、马眼、神仙肚嘛”;“辣”是厉害的意思,要顶得住,要不然肯定干不长,“如果我能顺利开到60岁退休,就这一个标准,我就很辣了。”
“女人做公交司机的很少,但我觉得还不错”
喜欢用顺口溜来表达心得的黄师傅,有着乐观豁达的好性格,这也许与他融洽的家庭环境分不开。黄师傅与妻子都是公交车司机,连儿子也在从事跟车有关的工作,一家人都算作同行了。他们的家位于中山八路附近的一个老式小区,不足80平方米的房子,被他们布置得朴实而温馨。走进客厅,首先进入眼帘的一大堆汽车类玩具,黄师傅告诉记者,那都是儿子小时候玩到大的。在父母的影响下,儿子也喜欢车,现在广州本田工作。
阳台边还种着豆角、葱与多种花草,旁边则挂着几只鸟笼,里面养着几只画眉鸟,黄师傅闲下来会去附近的公园遛遛鸟,遇到双休假时,他还与老友一起去钓钓鱼,业余生活也算过得有滋有味。张阿姨则喜欢玉,她一闲下来就要摆弄玉,用绳子把它们编制成各种挂饰,“玉好看,还能美容养颜,我很喜欢。两年之后我就退休,想去外面档口开个跟玉有关的小店。”说起退休后的打算,张阿姨显得兴致盎然。
“女人做公交司机的很少,但我觉得还不错,除了吃饭和如厕问题有点揪心以外,其他的都能克服。我上早班的话,下午两三点就能收工,业余时间还比较多,也很自由。再加上近年来公交司机的收入有所改善,生活上还过得去。”
“公交车上的乘客,没有贫富美丑之分”
谈及职业的认同感,黄师傅不输于妻子。在开公交车之前,他开过多年的三轮车和小货车,“可以说一辈子都在马路上找饭吃”。当然,在不同的年代,靠开车“找饭”有着不同的况味。这里,黄师傅给出了他的又一个顺口溜,“以前广州有‘三宝’,司机、医生、猪肉佬。”上世纪80年代之前,开车与医生一样,都是让人向往的职业,如今却成了个“脏累活”,但其中的落差并没有让黄师傅感到介怀,“时代在变嘛,这个没有办法,但我把自己的事情做好就可以了”。
一个让黄师傅念念不忘的小事情,生动地反映出他对这份职业的态度。有一次,一位乘客要求他拒载另一位衣服脏乱的乘客,黄师傅果断地拒绝他的要求,“我说,他衣服很脏我也不喜欢,但作为一名司机,我不能剥夺人家坐车的权利。”在黄师傅看来,公交司机这个岗位再渺小,也必须坚守自己的那些职业底线,其中一条就是:公交车上只有一种人,他们都叫“乘客”,没有任何贫富美丑之分。
要想挣得多就得“多快好省”
广州现有公交公司近10家,其中约有一半为国营企业。广州的公交公司普遍没有盈利,每年享受财政补贴8亿到10亿元。相比而言,北京早在2009年就投入100亿元补贴公交。
广州公交司机约有2.3万人,年龄普遍偏大,男女比例较为悬殊,例如第三巴士公司司机的平均年龄约为45岁,男女比例接近10:1。广州现有的女司机一般由原来的售票员通过培训、考试后上岗的。
广州公交司机目前月收在4500元到4800元之间,五险一金齐全,收入项目包括岗位工资、工龄工资、提成收入、安服奖、加班费等多个类目,其中工龄工资占比最少,约为10%,提成收入占比最多(约占五成),数额与载客量、里程数成正比。
公交司机要想挣得多,有个口诀是“多快好省”:“多”是指载客多,“快”是开的班次多,“好”是指“无故障、无投诉、无事故”,“省”就是省油,公交公司给每位司机都有用油(汽)指标,不超标有奖金,超标就没有。
公交司机一般每隔七天休一天,平均每隔50天可连休两天。每台车一般安排两个司机,一个早班,一个晚班,早班是上午六点到中午两点,晚班是下午两点到晚上十点,夜班车的话要看具体线路。
据第三巴士公司工作人员介绍,乘客如对司机有意见,可通过96900热线投诉,投诉情况若属实,司机当月的考评可能会受到影响。与乘客的误会与纠纷,是公交司机当前面临的最大压力。
广州公交司机目前的招聘要求一般要有高中学历,年龄在45岁以下,有两年以上客车驾驶经验,拥有A1级驾照,广东省与邻近省份人员优先聘用。